처방약 부작용 이후 시작된 기미, 그리고 시행착오

죽은 사람 같았던 얼굴

병원에서 처방받은 약을 먹은 지 얼마 되지 않아 속이 급격히 안 좋아졌습니다. 몇 번 겪어본 부작용이라 생각해 대수롭지 않게 여겼지만, 약을 두세 번 먹었을 뿐인데 구토가 멈추지 않았습니다. 결국 복용을 중단했고, 구토와 설사가 계속되며 탈수 증상까지 겹쳐 5일 동안 거의 누워만 지냈습니다.

증상이 겨우 가라앉고 몸을 추스른 뒤 화장실 거울을 봤을 때, 저는 너무 충격을 받아 말문이 막혔습니다. 마치 죽은 사람의 얼굴 같았습니다. 원래 피부가 흰 편이라 화장도 잘 안 하고 다녔는데, 며칠 사이 얼굴빛이 시꺼멓게 변해 생기를 완전히 잃은 모습이었습니다. "아프니까 일시적으로 이런 거겠지, 몸이 회복되면 돌아오겠지" 하고 스스로를 다독였지만, 시간이 지나도 얼굴은 예전으로 돌아오지 않았습니다. 저는 지금까지 기미가 저보다 더 심한 얼굴은 아직 보지 못했습니다.

낯설어진 일상

그때부터 저는 집 안에 갇힌 생활을 시작했습니다. 쓰레기를 버리러 나갈 때도 이웃과 마주치는 게 두려워 사람이 없는 시간을 골라 나가거나 남편에게 부탁했습니다. 여행도, 친척 집에서 자는 것도 하지 않게 되었습니다. 딱 한 번 친척 집에서 잔 적이 있는데, 그때도 제일 늦게 자고 제일 먼저 일어나 화장부터 했습니다. 예전엔 비비크림 21호로 충분했는데, 이제는 23호를 덧바르고 또 덧발라도 기미가 가려지지 않았고, 오히려 하얀 목과 대비되어 얼굴이 더 어두워 보였습니다. 거울을 볼 때마다 숨고 싶었고, 죽고 싶었습니다. 세상에서 예전의 제 얼굴을 기억하는 사람들이 없어졌으면 좋겠다고 생각했습니다.

할 수 있는 건 다 해본 시기

기미가 생긴 지 얼마 안 됐을 때 빨리 되돌려야 한다는 조급함이 컸습니다. 기미·잡티에 좋다는 영양제를 사 먹었고, 효과가 없는 것 같으면 성분이 비슷한 다른 제품으로 바꿔가며 계속 먹었습니다. 그런데 속이 부담스러워 오래 먹지는 못했습니다. 저가부터 고가까지 미백 기능성 화장품도 여러 종류 써봤고, 시트팩, 모델링팩, 가루팩은 물론 기미에 좋다는 재료로 직접 자연팩을 만들어 쓰기도 했습니다. 홈쇼핑을 보다가 유효성분 흡수를 도와준다는 말에 혹해 미백 크림과 홈케어 뷰티기기까지 구입했습니다.

새 제품을 살 때마다 "이번엔 다를지도 모른다"는 기대가 있었지만, 결과는 매번 같았습니다. 피부는 늘 제자리였고, 짙은 기미는 조금도 옅어지지 않았습니다. 후기에는 효과를 봤다는 사람들이 많았는데, 제 피부만 유독 반응이 없는 것 같아 점점 무력해졌습니다.

피부과 앞에서 멈춰 선 이유

마지막 수단으로 피부과도 고민했습니다. 하지만 짙은 기미로 뒤덮인 맨얼굴을 남에게 보여줄 자신이 없었습니다. 무엇보다 제 피부는 얇고 예민해서 작은 자극에도 금방 반응이 왔기 때문에, 레이저를 받고 오히려 더 나빠질까 봐 두려웠습니다. 점 같은 기미가 아니라 얼굴 전체를 덮은 큰 덩어리였기에, 이걸 레이저로 없앨 수 있을 거라는 확신도 서지 않았습니다. 시술 후 좋아졌다는 후기만큼이나 피부가 더 얇고 예민해졌다는 후기도 많아서, 지금보다 더 최악이 될까 봐 결국 시도조차 못 한 채 마음을 접었습니다.

받아들이고, 그리고 작은 시작

화장품도, 영양제도, 병원 고민도 모두 한계에 부딪히자 더 이상 새로운 방법을 찾아볼 힘이 남아 있지 않았습니다. 그렇게 부정만 하고는 살 수 없기 때문에 저는 제 모습을 받아들일 수밖에 없었습니다. 결국 비비크림으로 최대한 가리고, 사진 찍는 것도 모임도 피하며 현실과 타협했습니다. 지금 돌아보면 정확한 원인은 여전히 알 수 없습니다. 처방약의 부작용이라 생각했지만, 심한 구토와 설사로 인한 탈수도 영향을 주었을 수 있겠다는 생각이 듭니다. 다만 분명한 건, 그 일을 계기로 피부 속에 있던 기미가 한꺼번에 겉으로 다 올라온 것처럼 심각해졌다는 사실입니다.

그렇게 모든 걸 포기하고 지내던 중, 정말 우연한 계기로 작은 시도를 하나 시작하게 되었습니다. 그때는 그것이 몇 년에 걸친 변화의 첫 전환점이 될 줄은 전혀 예상하지 못했습니다. 다음 편에서는 변비 때문에 우연히 시작한 과채주스가 만들어낸 예상 밖의 변화를 이어가겠습니다.

 

《이어서 읽으면 좋은 글》

 

▶ 변비 때문에 시작한 과채주스, 예상 밖의 변화

 

▶ 피부과 레이저 3년, 그리고 다시 돌아간 과채주스

 

▶ 몇 년 후 재발한 기미, 뷰티 디바이스라는 단서