기미 화장품을 사고 또 샀던 이유 │내돈내산 후기

처방약 부작용으로 며칠 앓고 일어난 뒤, 제 얼굴은 순식간에 기미로 뒤덮여 있었습니다. 몸이 회복되고 며칠 지나면 원래의 피부로 돌아올거라고 생각했었는데 돌아오지 않았습니다. 무엇부터 어떻게 해야 할지 막막했던 그때, 가장 먼저 손이 간 건 화장품이었습니다. 아무래도 피부에 관한 것이라 화장품으로 도움을 얻는 것이 가장 손 쉽고 빠른 방법이라고 생각했었습니다.

홈쇼핑 화장품에 빠져들었던 시간

제 피부는 원래도 예민하고 까다로워서, 화장품이 안 맞으면 두드러기처럼 올라와 가려운 탓에 새 제품을 쓰는 것 자체가 두려운 편이었습니다. 그런데 기미로 뒤덮이고 나니 그 두려움보다 화이트닝 화장품과 팩에 대한 갈증이 더 커졌습니다.

TV를 돌리다 홈쇼핑에서 화장품 방송이 나오면 그대로 빠져들어 보곤 했습니다. 쇼호스트와 연예인들이 시연하는 걸 보며 '나는 저렇게까지 안 될 거야, 저 사람들은 원래 피부가 좋으니까'라고 생각하면서도, 혹시나 하는 기대감에 후기를 대충 찾아보고는 결국 주문을 했습니다.

화장품이 도착하면 기다리지도 못하고 바로 뜯어서 발라보며 두드러기가 올라오는지, 조금이라도 효과가 있는지 하루에도 몇 번씩 거울을 들여다봤습니다. 아침에 바르고 나갔다가도 점심시간에 화장실 거울 앞에서 얼굴을 확인하고, 퇴근하고 집에 와서도 세수 전후로 비교해 보는 게 습관이 될 정도였습니다.

홈쇼핑의 가장 매력적인 점은 샘플을 써보고 안 맞으면 반품할 수 있다는 것이었습니다. 샘플이 없는 화장품의 경우에는 처음엔 좋다는 걸 하나씩 사서 발라보고, 피부가 뒤집어지면 버리고, 맞으면 일단 계속 써보며 효과를 확인하는 식이었습니다. 그런데 효과가 없어도 피부에만 맞으면 그나마 다 쓸 수 있었지만, 뒤집어지는 경우엔 돈만 쓰고 못 쓰는 채로 버려지는 일이 점점 늘어났습니다.

샘플은 괜찮은데 본품만 바르면 뒤집어지는 이유

몇 번 쓰지도 못하고 버려지는 화장품이 쌓이자, 샘플을 먼저 써보고 반품 가능한 제품만 사기로 나름의 기준을 세웠습니다. 그런데 이상하게도 샘플까지는 멀쩡했는데, 본 제품으로 넘어가면 피부가 뒤집어지는 경우가 계속 생겼습니다. 여러 번 겪고 나서야 이유를 짐작하게 됐습니다.

샘플은 최대한 오래 쓰려고 아껴서 조금씩 발랐는데, 이상이 없다고 판단해 본 제품으로 넘어가면 아낌없이 듬뿍 발랐던 겁니다. 바르는 양의 차이가 문제였던 것 같습니다.

저는 뒤집어지면 온 얼굴에 두드러기가 올라오고, 아무리 보습에 좋다는 제품을 발라도 스며들지 않는 느낌이 들었습니다. 겉은 번들거리는데 속은 쪼그라드는 듯한 감각이었고, 결국 피부과 연고 없이는 버틸 수 없었습니다.

이걸 깨달은 뒤로는 샘플이 오면 본 제품처럼 듬뿍 발라보고 반품 여부를 결정했습니다. 그런데도 문제는 계속 생겼습니다. 어떤 제품은 처음 살 때는 분명 잘 맞았는데, 새 시즌 제품으로 바뀌면서 갑자기 안 맞아지는 경우도 있었습니다. 성분표를 비교해 봐도 뭐가 달라졌는지 알아내기 어려웠고, 결국 그런 제품들도 하나둘 버리게 되었습니다. 운 좋게 처음부터 끝까지 잘 맞는 제품을 만나는 일은 생각보다 드물었습니다.

'기미'라는 단어만 봐도 구매 욕구가 생긴다

후기 속 사진들을 보면 남들은 다 효과를 본 것 같은데 왜 나만 안 되나 싶어 화가 나기도 했습니다. 그러다가도 인터넷이나 홈쇼핑을 다시 보면 '이번엔 다를 수도 있다'는 생각에 또 구입하고, 또 실망하는 패턴을 무한히 반복했습니다. 그러면서도 스스로에게 '나는 지금 나에게 맞는 제품을 찾는 중일뿐이다'라는 정당성을 부여했던 것 같습니다.

지금 돌아보면 그건 합리적 소비라기보다, 그만두지 못하는 마음에 붙인 이름표에 가까웠습니다. 화장품만으로 기미가 해결됐다면, 세상에 기미로 고민하는 사람이 이렇게 많지도 않았을 겁니다. 제 기미는 너무 깊고 넓어서 화장품만으로는 해결되지 않는다는 걸, 저는 그 숱한 실패를 다 겪고 나서야 받아들일 수 있었습니다.

하지만 지금도 '기미'라는 단어가 붙은 화장품을 보면 여전히 귀가 솔깃해지고 구매 욕구가 생깁니다. 그러고 보면 굴레에서 완전히 벗어났다기보다, 그 욕구를 겨우 참아내고 있다는 표현이 더 맞을지도 모르겠습니다.

화장품 대신 몸속 관리에 관심을 두다

그 시기에 산 화장품 중에는 지금까지 꾸준히 쓰는 제품도 있습니다. 기미나 화이트닝 효과는 없었지만 피부 컨디션과 보습에는 괜찮았던 제품들입니다.

저는 피부 컨디션이 나쁘면 기미가 더 도드라져 보이기 때문에, 지금은 화장품에 기미 제거를 기대하기보다 컨디션 유지 정도의 역할만 기대하며 사용하고 있습니다. 화장품을 고르는 기준 자체가 기미에 효과 있다는 제품에서 "피부 컨디션을 지켜줄 제품"으로 바꼈습니다.

그렇게 화장품에 대한 기대를 내려놓을 무렵, 우연히 마신 과채주스에서 예상하지 못한 변화를 경험하게 되었고, 저는 겉에 바르는 것보다 몸속을 다스리는 쪽에 더 무게를 두게 되었습니다.